我不会成为任何一个人,既非坏人也不是好人,既非卑鄙小人也不是正人君子,既非英雄也不是懦夫。如今我在我自己的角落苟且度日,以尖酸与全然无用的安慰自我嘲弄;智者不可能估计成为某种固定的样子;只有愚人才这么做。
——杜斯妥也夫斯基,《地下室手记》