《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉。

《不能承受的生命之轻》是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——其中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生命历程的展现。

二十世纪杰出政治家

以色列前任总理、总统

诺贝尔和平奖得主

西蒙•佩雷斯自传

-

写给全球年轻人的领导力必读书

-

马云作序推荐： “以色列让我看到梦想的力量。

这是一个先有梦想后有国家的地方，一个因为梦想而创造一切的地方。”

-

◎ 内容简介

《大梦无疆：勇气、想象 和 现代以色列的建立》是二十世纪杰出的政治家、以色列前任总理、总统及诺贝尔和平奖得主西蒙•佩雷斯的自传，也是他的遗作，就在完成这部作品的几周后，他与世长辞。在《大梦无疆》中，佩雷斯从亲历者、决策者和见证人的角度，记录了以色列的建国历程，完整再现以色列国家历史上几乎所有的决定性时刻，以及中东和全球的重大事件。他的第一手材料，各种幕后不为人所知的信息、决策和指令，是对这些重大历史事件的最好注解。

-

◎ 名人推荐

西蒙·佩雷斯凭借坚定的决心和原则，一次又一次引导他心爱的国家克服生死之间的挑战。然而，他内在的人性和高贵更为重要，启迪了整个世界并且铺筑了一条通往和平的康庄大道，足以让未来的人们携手并进。

——乔治·H.W. 布什（美国前总统）

西蒙·佩雷斯最初是以色列最聪明的学生，接着成为了最出色的导师，最后成为了最大的梦想家。他在完成最后一部作品《大梦无疆》的几周后与世长辞，在这部作品中，他回顾了自己70年的政治生涯和以色列历史上的关键时刻，这些时刻都为未来的和平与可能性打下了基石。这部作品捕捉了我的好友一生秉持的信念——我们可以战胜我们的创伤、憎恨和恐惧，抓紧当下，把握明日的成功。

——比尔·克林顿（美国前总统）

西蒙·佩雷斯是以色列建国一代的巨人，他坚持不懈地呼吁和平，他是一个永恒的乐观主义者，一生都在追求希望和可能性。他也是我珍贵的朋友，是我智慧的源泉之一。他的故事如今成为了时代的故事，有太多需要我们去了解和学习。

——巴拉克·奥巴马（美国前总统）

以色列为全球的科技创新做出了巨大贡献，它是名副其实的“初创国家”。《大梦无疆》这本书中的领导力的故事显示了当别人觉得必定会失败时，为何佩雷斯能够在不断的努力中看到机遇。如果你不尝试，你就不会知道——这就是创新的秘诀。西蒙·佩雷斯明白这一点。

——埃里克·施密特（谷歌董事长）

《世界尽头与冷酷仙境》是村上春树最重要的小说之一，与《挪威的森林》、《舞舞舞》合称为村上春树三大杰作。小说共40章，单数20章“冷酷仙境”，双数20章为“世界尽头”，这种交叉平行地展开故事情节的手法是村上春树小说的特征，而这部作品是这种特征最典型的体现。“冷酷仙境”写两大黑社会组织在争夺一个老科学家发明的控制人脑的装置，老人躲到了地底。主人公“我”是老人的实验对象，他受到黑社会的恐吓，在老人的孙女帮助下，经过了惊心动魄的地底之旅，好容易找到老人，却被告知由于老人的计算错误，他24小时后离开人世，转往另一世界即“世界尽头”。“我”回到地面上, 与女友过了最后一夜告别，然后驱车到海边静候死的到来。“世界尽头”是另一番景象，这里与世隔绝，居民相安无事，但人们没有心，没有感情，没有目标。“我”一直想逃离这里，但在即将成功时选择了留下，因为“我”发现“世界尽头”其实是“我”自己造出的。书中想象力奇特，艺术水准高超，情节极其荒诞而主题极其严肃，用变形的手法写出人们对当代资本主义社会的混乱现状逃避无门的真实心态。

《爱的艺术》是德裔美籍心理学家和哲学家、法兰克福学派重要成员艾里希-弗洛姆最著名的作品，自1956年出版至今已被翻译成32种文字，在全世界畅销不衰，被誉为当代爱的艺术理论专著最著名的作品。

在这本书中，弗洛姆认为，爱情不是一种与人的成熟程度无关，只需要投入身心的感情。如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败，如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。

弗洛姆进而提出，爱是一门艺术，要求想要掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出努力。在这里，爱不仅仅是狭隘的男女爱情，也并非通过磨练增进技巧即可获得。爱是人格整体的展现，要发展爱的能力，就需要努力发展自己的人格，并朝着有益的目标迈进。

此版特别收录弗洛姆学术助手纪念文章《弗洛姆生命中的爱》。

《刀锋》是用第一人称写的，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔

名，而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员

拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙

活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉

里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸（这也是毛姆在《总结》

中提出过的）。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。

为此，他丢下未婚妻来到巴黎；两年后，和未婚妻解约，又从巴黎遍游世界各地，

最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己的一点薄产分散

给亲友，自己返回美国，当一个自食其力的出租汽车司机，打算隐身人海，以终天

年。小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的

伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头

脑简单但心地忠厚的格雷·马图林，他原是百万富翁的独生子，但是一九二九年的

经济大崩溃使他破了产，他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物；有伊莎贝

儿的同学，索菲·麦唐纳，因丈夫和儿子在车祸中丧命，被夫家放逐到巴黎来过着

堕落的生活，终于被不逞之徒杀害；还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维

埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本

人在书中也担任了一个重要角色；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特

别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地美国，

所以写到巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博

物馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙性

质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自

己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外，全都是美国人，使人想起一

句调侃美国人的谚语：“人死后进天堂，美国人死后去巴黎。”但是，他们最后都

死的死了，回国的回国了，连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说，“在我的

生命中也消失了。”当然，这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分，但我

们仍不免兴一种落寞之感，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。

正如作者在小说中交代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系。”

“我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只

是拉里。”在本书结尾时，他又说，“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人

中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫·衣修午

德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一点

来说，不近女色，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭种的灾祸！毛姆的道

德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”。他把拉里

捧得很高，但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形

骸的索菲·麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感

到欣幸，对头脑简单的格雷·马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚

和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋，尽管

他很欣赏她的美，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉

里分散自己财产，并且返回美国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读

者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的

是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御

不了，拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力，能把她从自甘堕落的道路上拉得回

转吗？

尽管作者在本书开头声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用

了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的

情形，即一面译，一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩

服的是他笔头一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己

和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了

他们精心策划的汉普顿宫之游：

雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽

莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。

我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面插进一些双行批语：“随手收拾掉

汉普顿宫，妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆，

现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。”

......

小说不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别是其

中的人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不

了作家所创造的人物，这情形是有的。我当学生时，对莎士比亚的黎耶王形象就不

能欣赏，后来读了A．C．布雷德利[注]的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养

不足。但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》，就只能

说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵，就在于为我们提供了两次大战之

间那个时期的一个人物画廊。

周煦良

一九八○年十一月六日

（译者序的节选）