目录

侯序

国剧名伶轶事

吴序

张序

前言

金少山在北平

张伯驹的《空城计》

杨小楼空前绝后

雪艳琴和陆素娟

李万春与李少春

且说四小名旦

小生隽才叶盛兰

青衣·花脸·小丑

刘序

自序

程砚秋

一、家世与师承

二、从搭班到挑班

三、程派新戏

四、剧艺特色

五、革新作风

六、个性与为人

侯喜瑞

郝寿臣

一、农农世与师承

二、演戏生活

三、剧艺特色

四、与高、马、杨合作的好戏

五、个性与新戏

六、金、郝、侯的比较

七、弟子和唱片

名丑

一、前言

二、王长林

三、郭春山

四、王福山

五、傅小山

六、萧长华

七、慈瑞泉

八、曹二庚

九、贾多才

十、马富禄

十一、茹富蕙

十二、叶盛章

十三、孙盛武

孟小冬与言高谭马

王序

邱序

自序

敬悼孟小冬前辈

孟小冬丧仪哀荣

孟小冬遗音整理经纬

孟小冬剧艺管窥

言菊朋走火入魔

高庆奎慷慨激昂

谭富英其人其事

马连良独树一帜

马连良挑班二十年

马连良剧艺评价

附 录

敬悼平剧评人丁秉（1916-1980）

故都梨园三大名妈

谈谈《朱砂痣》

杨宝森的《洪羊洞》

中国有一句成语，叫做“不堪回首”。每当不意中碰上那些令人窘迫，令人悔痛，令人心悸，令人面红耳热的往事，便连忙搬出这四个字抵挡。于是，便可以不再回首，不再向那往事深处看去。久而久之，中国人只记住了那些辉煌的荣耀的历史。一记就是几千年，开口就是自从盘古开天地三皇五帝到如今……而对自己所做下的许多不堪，却很快忘掉了。便是有些史官不小心录下一些，后来也是要被剔除的。皇帝删史的事，朝朝都有的。看来，他们曾下决心要历史忘掉那些他们认为不该记住的东西。果真，有许多不堪往事永远就从史籍中，也从中国人的记忆中消失了，一部中国史由此变得扑朔迷离似真似幻。许多错事蠢事恶事烂事，因没有了记忆的提醒，也就一做再做。像猴子掰玉米一样，走了一路留了一路。

给中国历史、也给亿万中国人的心灵上划下巨大创口的文革，转眼间过去三十多年了。那个时期活蹦乱跳的人，现在已渐渐进入中老年。那个时候的中老年，现已离世或正在离世。而今天满天下活蹦乱跳的人，那时大约还只是哪个少男少女身上的一粒沸腾的细胞。如学生作文中常说的：历史翻开了新的一页。昨天很快地被闭合上了。经历过那个时代的人，已不再回首，没有经历过的，更是恍若隔世。一个全民族付出如此巨大代价的事件，就这么轻易地被忘却了。