《千年悖论》张宏杰出版的第一本书。本书为《千年悖论》全新修订版，其中收录了作者写作初期大部分优秀的 “历史文化散文”作品，及其早年关于历史写作的两篇采访，并配以精美插图。

书中，作者以不同的视角，观察和叙写了曾被历史和他人书写、评介过多次的诸如吴三桂、曾国藩、慈禧、朱元璋等耳熟能详的著名历史人物以及中国的科举制度、残忍的酷刑、满族的汉化、隐士的真相等历史事件，探究了特定时期的人性，给人以新鲜的阅读体验和发人深省的思索。

对于历史人物的叙写，在尊重史实的基础上，张宏杰自有一套独特的感觉结构。他以冷静细致的笔法，入木三分的刻画，像写自己身边极熟悉的朋友一样，书写了同处时代裂变下的各色人物的起伏人生，探索了历史剧场里的人性浮沉，引人深思的同时，也让人对标签化的历史人物多了一份理解和悲悯。

关注“人性”的书很多，但从历史的剧场里洞察人性浮沉的为数不多。历史学者张宏杰以平等、悲悯之心，对待被标签化的历史人物（如吴三桂、曾国藩、慈禧、隐士们等），设身处地地同他们一起思考，书写他们的生存困境。写他们如何应对生存的世界和自我，如何拼命挣脱时代的枷锁，经历了怎样的精神震荡和灵魂撕裂，之后又怎样一步步走向世人皆知的人生结局……鲜活地再现了这些历史人物的精神世界，再现了对古人勇武、高雅与坚强的追思。

从张宏杰文字中可以发现，他致力于探索每一个历史人物或群体的底色，从帝王、朝臣到平民百姓，从掌权者到社会边缘人物，从男性到女性，从个人到群体，描写了多种不同的人格结构，他们的共性问题是都面临着时代赋予的或自我性格造成的生存困境，不同的是困境下的选择，或坚守，或转变，或对抗，或偏执，或固步自封，或随波逐流，每一种都潜藏着命运的玄机。在他笔下的历史人物，不能用简单的善恶标准去评判，在善恶纠缠中体现出的生命的挣扎、生存的艰辛以及与时代洪流之间的拉扯才是最值得品味的地方。因此，跟随张宏杰的独特视角去观察历史人物，我们会发现那些光怪陆离的历史人物与以往的描述迥然不同，甚至颠覆了以往的认知，但不可否认地是他写出了人性的复杂和丰盈，更多呈现了历史人物的底色，带给读者更多有益的思考。

此外，书中保留了作者的一篇自序，是对文学青年时期的追述。结合自序，再读作者的文章，读者能从中看到作者的思想脉络、价值取向和个性逻辑，及其作为历史学者沉浸于史海中探究人性的喜悦与兴奋。

本书是一部探研大运河与唐宋帝国兴衰之关系的经济史著作，首次发表于1944年，是当时中国最高学术研究机构中央研究院历史与语言研究所的“丛刊”之一，其学术成就为学术界所公认，被誉为“千古不刊之作”。

作品综合分析了《旧唐书》《新唐书》《旧五代史》《新五代史》《宋史》《资治通鉴》《续资治通鉴长编》《全唐文》《册府元龟》等大量历史典籍中关于大运河的史料，将自隋以来运河之畅通与否与帝国国运兴衰的因果关系作了有条不紊的分析，得出结论：运河通，则国运兴；运河塞，则国运衰。这一学术成果对于我们了解隋唐至明代以前中国的政治、经济、军事、建都之间的内在联系，有高屋建瓴的作用；对自东晋以来中国经济重心从北方转到南方这一历史进程的描述，以及京杭大运河在这一进程中的重要作用，也有莫大贡献。

本书是张鸣重说中国近代史系列的第三册，主题为洋务运动，讲述了清政府在鸦片战争和太平天国等内忧外患的冲击下，终于有意识地开始向西方学习，并以军事技术和相关产业为主要学习方向。肯定了这一时期中国取得的进步和成绩，同时深刻指出洋务运动中存在的根本性问题，图文并茂，发人深省，能帮助启发广大读者从历史教训中探索真正有效的强国之路。

「今后，在文学的世界里，像冈本这样丰盛而深奥的女性，到什么时候才能再度出现？！我不禁感到我身边的温暖都消逝了。」

──川端康成

冈本加乃子以非常华丽绚烂的笔触，表达了女性对生命的热情与渴望。

——文洁若

悲伤随着岁月年年加深，

我却越发感受到生命的魅力。

川端康成最惋 惜的文学奇女

新井一二三最钟爱的作家

成熟名作她个性刚烈，生活奇特，却能以平稳细腻的笔触，娓娓叙述着女性的恋、稚、慈、灭，放射出飘邈慈悲的光环和蛊惑生命之极光。

她总是将头发梳成西式发型，穿着和服，带着忧郁 的表情。

她的唇，有如年轻女孩般微翘，

当嘴角分别往两边靠拢时，就会露出笑容，然后再度回到忧郁的表情。她的双手直直地垂在修长身体的两旁，走起路来就像在轻甩脚踝一般。有时她会一直逛着同一个地方，有时又像风筝线一样，突然飘到远处的卖场里伫足。除了大白天的空虚感之外，对于其他事物，她似乎毫无知觉……

累积财富之后仍充满生命活力的老艺妓，看中出入自家的电器行青年，在保障青年生活不虞匮乏下，让青年尽情从事自己所喜欢的发明工作。描写同时拥有如清纯少女般天真无邪的思想、以及老女人的执着妄想，被称为首屈一指名短篇小说的杰作。本书收录日本国民必读作品〈家灵〉，描写怀才不遇的雕金师，对自己无法达成的梦想所怀抱的悔恨。收录冈本加乃子成熟期作品共九篇，深度凝视女性对性的感叹、没落望族的悲哀、生命的悲叹……。

《家灵》一篇选入日本教科书，为日本国民必读作品。