1960年，瓦西里•格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964）完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，该书在被封锁二十年后历经坎坷首 度出版，引起巨大轰动。

关于斯大林苏联社会生活的真实面貌，没有比《生活与命运》更为全面的描写：它是一整个时代的画像和心灵史，体制下复杂多面生活的一部百科全书，20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。

一如《战争与和平》，《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊，权力与战争双重碾压之下人性的艰难处境，都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。

格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人，也是“二战后首位起而反抗苏联的作家”，其独一无二的经历和人道主义勇气，使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写，对集中营的哀歌与沉思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。

格罗斯曼女儿叶卡捷琳娜•科罗特卡娃唯一授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本，译者序言首次完整发布。独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》。知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。”英国著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：

“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。”

*

【编辑推荐】

1. 《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐，欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪最伟大的俄语小说”。豆瓣评分9.3，格罗斯曼女儿儿叶卡捷琳娜·科罗特卡娃唯一授权中文版。

2. 苏联当局曾评价《生活与命运》“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，本书在被“逮捕”抄没二十年后，拍摄为缩微胶卷偷运至瑞士出版，引起巨大轰动。四十年来，《生活与命运》已成为20世纪俄罗斯文学的必读经典。

3. 著名俄苏文学翻译家力冈一人独译的经典译本，独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》，知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。”

4. 著名历史学家、《耳语者》《娜塔莎之舞》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。

5. 《生活与命运》通过沙波什尼科夫家族在卫国战争时期的遭际，再现了斯大林时代整个苏联社会国家的全景，它是一部百科全书，“读了这本书，你就知道苏联是怎么回事”。格罗斯曼是世界上用文字记录纳粹灭绝营惨况的第一人，也是二战后首位起而反抗苏联的作家，在本书中以非凡的人道主义勇气，描绘了权力与战争碾压之下一个黑暗时代的心灵史诗，“他所写皆是亲眼所见，足以惊心动魄”。

*

【媒体推荐】

“20世纪俄罗斯文学的一部经典。”《纽约时报》

“正如所有真正伟大的艺术创作，《生活与命运》令人压抑沉痛，它毫不妥协地展示了人类所能造就的恶与他们在危难中成就的辉煌。一本伟大的书，只有一位俄罗斯人能完成的杰作。”《华尔街日报》

“分毫不让的现实主义和深具远见的道德张力，这部小说是现代俄罗斯文学的最高成就之一。”《纽约书评》

“格罗斯曼不是一个天生的文体家。但他所写皆是亲眼所见，足以惊心动魄。”《卫报》

“格罗斯曼讲述的苏联生活是百科全书式的，毫不妥协……令人叹服……又一部俄罗斯文学的遗珠得以重见天日。”《纽约时报书评周刊》

“阅读这部书令人欣喜：20世纪诞生了这样一位思想深远的人道主义作家。书中人物经历的苦难与自我发现，是当代文学中关于人类心灵考验最令人不安又使人振奋的故事。”《华盛顿邮报》

“在当代俄国文学中没有可与《生活与命运》相匹敌者……格罗斯曼是苏联的第一个自由之声。”《评论杂志》

*

【作家推荐】

“作为索尔仁尼琴的先行者，格罗斯曼是第二次世界大战后首位起而反抗苏联极权的作家。”——弗朗索瓦•富勒（著名史学家）

“格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。”——马丁•艾米斯（英国著名作家）

“格罗斯曼真正的主题是善的力量：不经意的、平庸的、充满英雄气概的，正是善对抗着极权主义的人性丧失。”——琳达•格兰特

“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。”——奥兰多•费吉斯（英国著名历史学家、《耳语者》作者）

1. 阿乙、颜歌、双雪涛、文珍、李静睿、李娟、邹波、刘子超、云也退……《单读》视野中最好的一批青年作家，首次集体发声——《单读》始终关注年轻、活跃的新声音，这一辑，我们将首次集体介绍这个华丽的、完整的新作家阵容。其中包括：在国内风头正劲、并闯入国际文坛的小说家阿乙、颜歌、双雪涛、文珍、李静睿；在非虚构、散文方面早早树立高度个人风格的李娟、邹波、刘子超、云也退，他们也是最具国际化潜质的一代非虚构作者；评论家范晔、张定浩、包慧怡奠定了这一代作者的审美高度，写出了我们时代最好的文学批评；出版人彭伦、译者陆大鹏在海外作品译介方面，做出了突出的贡献，通过他们，我们得以阅读更广阔的世界；画家王顷，大器晚成，进入创作爆发期，是国内艺术界最具潜力的一座宝藏。无一例外，他们的足迹和视野，跨越了国界、语言和创作媒介的边界，始终在个人化与公共性的张力之中推进，没有放弃发言，持续地为《单读》这个中文世界里的“全球青年思想策源地”输血。

2.独家刊载学者王德威访谈，探秘年轻一代作家的写作与命运——哈佛大学东亚语言文明系讲座教授、台湾文学批评学者王德威与《单读》探讨了国内年轻一代写作者的处境。相较前辈，青年作家在生活上是幸运的，全球化让各种经验唾手可得，而文学中民族与世界的议题如何平衡处置？王德威仍然用读者的态度谦卑地看待作家的创作，关注着青年作家写作中的个人印记和对当下生活的感知。

3.两届单向街•书店文学奖得主全部亮相，共同创造“我们的黄金时代”——单向街•书店文学奖已经持续两年，作为中文世界第一个以独立书店为标杆的文学奖项，它搜寻着这个时代中最敏锐的感受者，发掘最具活力的文字。本辑《单读》收录了2015年、2016年两届单向街•书店文学奖年度青年作家的作品：张定浩的诗已经深入人心，这次他以批评家的身份讲述关于穆旦诗歌的解读误区，李静睿的最新小说作品也将同时发布；两届单向街•书店文学奖年度文学翻译包慧怡、陆大鹏也分别寄来了他们的诗作与随笔；2015年年度旅行作家刘子超的最新译稿，也抢先在《单读》试读……这将是一次少有的机会，系统地检阅他们的文学历险。

4. 装帧改版，智识青年们的挚爱书——单向空间和理想国联手出版的《单读》一直是智识青年们的挚爱书。此次继续全新改版的设计，封面和装帧设计复归传统，回到一张报纸的制作工艺，增加了烫金工艺，同时保持着一本杂志的广泛趣味和一册图书的内容深度。整个封面由一张报纸折叠而成，正面是整本书的精选内容和词句；背面展开则是画家王顷出人意料的摄影作品，也可作为一张独立海报收藏。

“在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的现在，举起了泥土，思想和荣耀。” ——穆旦

经常有人使用“黄金时代”的提法，有的人是真心这么认为，而有的人是持有反讽之意。这次《单读》在当下的情形之下，重提这个概念，则是出于我们对于“黄金时代”的另一重理解——在焦虑之际保持清醒，在沉默之时尝试发声，在混乱之地继续潜行，既然我们遭遇的是一个充满变革的时代，那么我们就去拥抱变革，既然所有人都说可能性已经几乎穷尽，那我们就偏要试试还有没有另一种可能，既然我们周围仍有成千上万的年轻人热爱写作、阅读和思考，那么谁又能否认，这不是他们的黄金时代呢？尤其，我们不再期待谁的奖赏，甚至不期待鼓励，我们等待迎接批评、讽刺和漠视。因为，如果我们一再在过去与未来之间迷路，那么唯有站在现在的泥土中，重新举起希望的火炬，是时候从悲观中清醒，让写作重新振奋起来。

本辑《单读》以特刊形式，收录国内最好的新生代、中生代作家的文章，包括两届单向街•书店文学奖大奖得主的作品。其中包括阿乙、颜歌、文珍、李静睿等新锐小说家的短篇，这一代最优秀的青年学者张定浩、范晔等人的文学评论，李娟、云也退的随笔，邹波的非虚构作品，包慧怡的诗歌和艺术家王顷的摄影，以及译者彭伦、陆大鹏、刘子超在人文历史和旅行文学方面的最新作品。每一个门类的作者与选文，都竭力标注出最新一代作者创造力的水准线，提供丰富、多元的视角，以及深度与可读性兼具的文本。希望在大众文化的战场中，以更加积极的面貌，引发更多的思想争鸣。

★集结梁鸿、淡豹、戴潍娜、张定浩、李霄峰、陈楸帆

★讲述青年时代的痛与爱

★独家发布蒯乐昊小说处女作，首次推出兰斯顿·休斯诗选

★跨越国别、族裔和时代，审视个体的生存处境，关注普遍的生存困境

【编辑推荐】

1. 集合我们这个时代的六位优秀创作者，从消逝的青年时代讲述痛与爱的故事——本辑《单读》结集陈楸帆、戴潍娜、淡豹、李霄峰、张定浩、梁鸿在第三届单向街·书店文学奖开幕式上的演讲，他们是文学、影视、学界的年轻领导者，更是我们这个时代的观察者、体验者。在本辑《单读》中，他们讲述自己的青年时代，更讲述我们所有人的痛与爱。

2. 通过最广泛的叙事，重新审视个体的生存处境、重新关注普遍的生存困境——在技术制造的狂欢和幻想里，在婚姻制度、阶级阶层等结构性困境中，在个体伤痛被宏大叙事裹挟消解时，文学、电影、艺术，或者更广泛的叙事，对我们每个人而言，到底具有怎样不可替代的意义？本辑《单读》尝试开拓对困境的新的思考维度：“重要的不是你身处困境，而是人人皆在困境之中；重要的是你选择面对，而不是必然会赢”。

3. 两位新世代小说家的对话，从现实和科幻中想象有关未来的可能性——“中庸”的葛亮与“极端”的伊格言，一位致力于现实主义的写法，一位企图从科幻文学中寻找突破，两位青年小说家的文学对谈，将会引导我们思考有关人类文明的未来。

4. 《单读》独家发布新作者蒯乐昊小说处女作——从事多年的特稿写作后，媒体人蒯乐昊调转笔头，从非虚构走向虚构领域，开拓全新的创作可能。本辑《单读》独家首推蒯乐昊的小说处女作，三个故事里既有她的个体想象，更有某种普遍的时代况味。

5. 《单读》首次推出美国“黑人民族的桂冠诗人”兰斯顿·休斯、“20世纪最被低估和忽略的美国小说家”詹姆斯·索特——本辑《单读》收录了美国黑人文学代表作家休斯的一组诗歌，休斯继承了惠特曼、林赛和桑德堡的传统，通过诗歌传达非裔美国人的文化之音、反抗之声。而作家、翻译家孔亚雷则向我们介绍了“20世纪最被低估和忽略的美国小说家”詹姆斯·索特，披露了他还未面世的中译本《光年》的精彩片段，这本书将引发我们思考：“我们的人生为什么不能成为一件艺术品呢？”

6.单向空间和理想国继续联手，打造智识青年们的挚爱书、全球青年思想策源地——青年写作者柏琳、诗人凌越、书评人云也退将在这一辑《单读》中发表可读性与思想性兼具的随笔与书评，分享他们的全球观察和个体经验。

【内容介绍】

“没有任何人的经历是可以复制的，也没有任何一条路是现成的。” ——李霄峰

“城市变得太大了，大过了他们穿行的渴望。”——蒯乐昊

“自由不再是自由，只要有一个人不自由。”——休斯

“你要珍惜你说话的时刻，你要珍惜你的语言。”——梁鸿

这一辑《单读》讨论困境，结果我们发现许多答案最后都关乎勇气。我想这回答了前面说的，阅读到底是为了从别人那里获得什么。很可能到最后，如果日常生活还有记忆，只会留下那些别样的生命态度。因为他们活得与你不同。

云也退评奥威尔，说“奥威尔征收恐惧，熔炼成克服恐惧的力量”。诗人戴潍娜的演讲辞，“疼痛才是身体的重量，最初的人类一定是在劳动与疼痛的双重经验中成长为人”。孔亚雷介绍詹姆斯·索特的小说，“除了名声，真正让一个人伟大的是更为内在，更为高贵，同时又更为简朴的什么。那就是勇气。那是因风格而抛弃名利的勇气。那是完全投入并创造自我的勇气”。柏琳写圣彼得堡之旅，所有的作家、诗人都在虚空中向她大声私语，其中就有马雅可夫斯基：“你孤身一人，时常愤愤不平，急切地催促着命运，你知道，很快你就会快乐满足地投入到自己伟大的战斗中。”困境只是一种关于人与世界相对关系的知识，能够穿透它的，才是人的教益。所谓内在的危机——读书多了你会发现这危机是永恒的，从别人一再的对它的描述中，你会得到某种分担，甚至也开始认识、辨别和描述它，它就没有那么可怕了。

【名家推荐】

许知远，单向空间联合创始人 ：

“我参与编辑过很多夭折的杂志，单读的生命力经常令我自己惊叹。因为不断有年轻而杰出灵魂的加入，我认定它还会长久、富有韧性地存在下去。”

阿乙，作家：

“《单读》提供了一种智性、理性而又并不因此而冷漠的审美。它是一本对青年有号召力的杂志。它使它的读者变得年轻而上进。”

郭玉洁，正午主编，《单向街》第一任主编：

“过去的十多年，是人心随技术迅疾更新的年代，也是一切在不知不觉间速朽的年代。生活在其间，要敏捷于变化，又能保有持久的决心，这是一种必要的法则。回想《单向街》（《单读》前身）的创办，正是这份敏捷，更多的是持久，让它免于转瞬即逝的激情，从而在时间里拥有自己的轨迹，和可供回顾的纵深。”

覃里雯，资深媒体人：

“为《单读》写稿一直是最美好的事，就像和一位无所不知的知音漫谈，站在世界漫长的共同传统之上关照人类的今日和明日。因为它优雅的包容和丰盛，促成了我写作的新风格。依然秉承启蒙以来知识传统的杂志越来越少，就像星星逐渐在夜空里淡去一样。对我来说，在稀疏闪耀的人类群星中，《单读》已经是中文世界里最耀眼的一颗。”

于威，单向空间联合创始人：

“如果说《单读》这本小小的杂志，也有一点雄心，那就是希望它能够像《纽约书评》一样，吸引这个国家最杰出的头脑，鼓励独立思考和理性的批判，永不放弃人文主义知识分子的责任，同时追求一流的文本表达。这个目标还远远没有实现，也许永远都无法实现，所以只能继续做下去。”

苏静，《知日》主编，《单向街》第一任出版人：

“转眼之间，名为《单向街》的杂志书，也改名《单读》，还有自己的同名App，单向历更是卖成了近年来少有的文创产品的成功案例。单向街书店也从一个完全理想主义的形象，现在也跻身很主流的商业公司，并且在这一过程中，依然保持着自己理想主义的一面，这一点无论如何是令人欣慰的。时至今日，我也为我当年能参与当年《单向街》杂志书的创刊和发行，感到由衷的开心。”

世界无时不在创造，但对于身处现代社会中的个体而言，创造力是否已经死亡？

本期《单读》从文学写作、历史叙事、生活方式，从个人到社会等方面，在不同程度上回应了这个话题，作者以各自的方式，反思，批判，创作，抵御着同质化的侵蚀。如《欧洲马赛克》探讨了个体在不同层面上（时代、性别、国家、生存）的自我反省，反映了人本身的“创造”和“再创造”；互联网的“叛逆者”杰伦·拉尼尔掀开这个行业的光鲜外衣，揭示个人利益是如何成为技术变革的牺牲品（《海妖服务器与我们的未来》）；在译者包慧怡眼中，当代著名作家玛格丽特·阿特伍德的文字犹如“鸟之轻，羽之轻”，而这些看似跃然纸上的轻，却是作者百般揣摩后的精确和坚定。这期依然有摄影、诗歌、小说，与读者分享一种异质的视角、语言和经验。

“做一个世界的水手，奔赴所有的港口。”——沃尔特•惠特曼

本辑专题围绕“世界的水手”主题，邀请五位当代澳大利亚作者亮相，组成澳大利亚文学特辑，他们包括著名记者、普利策奖获得者杰拉尔丁•布鲁克斯，《辛德勒名单》原著小说作者托马斯•基尼利，澳大利亚少年文学大师约翰•马斯登，往返于中澳之间的学者尼古拉斯•周思，著名插画家布朗温•班克罗夫特，他们的作品呈现出当代澳大利文学的一个切面，反思本土性与世界性、边缘与中心等诸多文学命题，试图回答，在一个日益保守的、民族主义化的年代里，如何重新想象一个拥有全球化精神的世界。

访谈、散文、诗歌、评论等栏目均扣住这个命题追问：独家刊登学者戴锦华的长篇专访，站在一个中国人的立场，纵论人性的困境和文明的未来；旅英作家王梆发来对英国乡村的细致观察，研究英国脱欧背后的深层原因；旅居北京的阿根廷作家吉耶尔莫•布拉沃，是西语世界新锐的短篇小说创作者，这是他的作品首次在中文世界完整亮相；云也退创作的以色列纪行，吴瑶推荐的全球最新书情，都在本期《单读》中继续连载；李娟书写新疆的散文，学者凌越以“世界的胎记”为题创作的诗歌，李静对于契诃夫的长评，杨庆祥对于中国急速发展的慨叹，都将在不同的层面，重新梳理我们与世界的关系。

自从互联网诞生以来，人们就一直憧憬一个无限联结的时代。如今通过小小的电脑和手机，整个世界都触手可及。短短几十年时间，这个时代似乎已经迫不及待地来到我们面前。然而，我们应该为此欢呼吗？

本期《单读》将目光放在全球，试图在尽量多的层次上，找到一些网络时代的联系，有克莱·舍基对社交媒体发展趋势的分析，有迷失在神话和历史中的尼泊尔（《加德满都的夜》），还有一位日本学者研究迪拜的菲律宾劳工问题（《不设防城市》），这些联系通常少为人知，却并非不重要（反而可能因此而更重要）。在描述联结的同时，《单读》其实更愿意去理解深层次的情感断裂：一次笑声会引起的流血事件（《最后一排男孩》），自愿成为试药者的证券销售员（《试药者》），对一位未曾谋面的乡贤的怀念（《远去的故国》），多年游子看到面目全非的北京时的惊呼（《新北京的昂贵代价》）……面对这些零碎而微妙的情感，又该如何体会其中的联结呢？另外，本辑依旧收录了几首诗歌，几本新书速递，希望它们会像接头暗号那样，成为一种更隐蔽、更直接的联结方式。

《人类的群星闪耀时》是著名作家茨威格的代表作，最早出版于1927年，由最初的5篇文章历次增订，扩展至14篇，至今仍受全世界读者的喜爱，畅销不衰。

茨威格选取的大都是容易被人忽略却又意义深远的“星光时刻”：西班牙的巴波亚以逃犯之身发现太平洋，是大航海时代探险精神的典型代表；法国普通士兵鲁热在莫名激情的推动下，一夜之间写出后来举世闻名的《马赛曲》，“他一生一无所成，只在那唯一的夜晚曾经是一位诗人”；美国纽约商人菲尔德屡败屡战，终于实现了自己的伟大梦想，在大西洋海底铺设电报电缆，欧洲和北美洲能够“以思考的速度”迅速联结在一起，不再受时间和空间的限制。对于影响历史进程的著名人物和事件，茨威格也挖掘出足够的细节，巧妙地展现人类命运的因缘际会：拿破仑和整个欧洲对抗，却因为格鲁西将军犹豫一分钟，最终兵败滑铁卢；英国探险家斯科特在艰苦的酷寒天气里率队前往南极点，发现别人已经捷足先登；列宁越过重重险阻抵达芬兰车站时，整个世界都将面临翻天覆地的变化。

茨威格借历史之手，为平凡人的激情奉上赞歌，向伟大人物抗争命运时的坚强信念致敬，并给黯然陨落的失败者以应有的尊严，因为在人类历史的夜幕上，他们才是恒久闪耀的群星。